Dick-Tracy-DVD[1].jpg)
Marsella, la sombra de una ciudad gastada
Artículo publicado anteriormente en La Gangsterera
Marsella siempre fue esa vieja caprichosa que nunca nadie logró satisfacer ni comprender. Resentida, castiga a todo aquel que ose sentirse francés cuando sus raíces no son gabachas. Pero Marsella nunca tuvo más vida que cuando Jean Claude Izzo recorrió sus calles. No solo cobró vida, también olor, el olor de la muerte.
Marsella, cumbre del hip hop y de la mafia, no es de extrañar que ambos se entremezclen en la primera de las novelas que componen la trilogía que Izzo dedicó a la ciudad: Total Khéops, título de una de las canciones del grupo de hip hop marsellés ‘I am’. Completan la trilogía Chourmo, chusma en provenzal, y Soleá, que siguen con esa Marsella descrita como una canción desafinada, desesperada y despiadada, completamente trágica aunque realista. En la prosa del escritor marsellés no caben las exageraciones ni el dramatismo, todo lo que sucede en este tríptico bien podría darse en la realidad, la que muestran los periódicos y ante la cual es casi imposible mostrarse indiferente. Entre la luz y las sombras de la personal y contundente visión sin compasión ni tapujos, que de Marsella nos ofrece Izzo, pasearemos junto a Fabio Montale, ex policía y alter ego del autor, por las calles de esa ciudad gastada, una capital que no oculta su alma cruel.
Con un pasado ligado a la literatura, trabajos en librerías, periódicos y bibliotecas y varios libros de poesía publicados no será hasta 1993, con una primera redacción de Total Khéops, cuando Jean Claude Izzo se plantee escribir una novela. Dos años más tarde la versión definitiva será publicada en la “Serie Noire” de Gallimard, alzándose al poco con el prestigioso trofeo que otorga la asociación 813.
Poco después, en 1996, surge Chourmo y la trilogía se ve interrumpida con la publicación de dos antologías de cuentos. En una de ellas (Vivre fatigue) aparece un relato largo protagonizado por el ex policía italiano. En 1998 y a pesar de las presiones de Gallimard, Izzo decide finiquitar las aventuras de Montale con Soleá.
Ya desde las primeras páginas de Total Khéops descubrimos algunos de los fantasmas que recorrerán las tres novelas; los eternos amigos de Montale, Ugo y Manu y su gran amor, Lole. Poco después conoceremos a otros personajes como la tierna Honorine, la vecina. Personajes que, al menos en la mente de Montale, cobrarán gran protagonismo en la trilogía. Total Khéops es la historia de un crudo pasado, de esos que se quiere ocultar a todo el mundo, y un recuerdo a Manu y Ugo, los dos grandes amigos de Fabio que tomaron el camino contrario y acabaron mordiendo el polvo. El primero porque no sabía donde se metía, o quizás sí, pero no calculó hasta donde llegarían las cosas, el segundo por venganza, por honor, por amistad, por las mismas razones que Montale investigará sus crímenes, por las únicas por las que se mata y se muere en Marsella.
Chourmo es la crítica de una realidad, de un presente que algunos no quieren reconocer pero que carcome las entrañas de la ciudad. El maltrato infantil, el racismo, el terrorismo, la intolerancia, la inmigración… se mezclan en una historia que en un principio sigue las mismas líneas que la anterior aunque esta se debe más a la figura de Lole. 
Por último la más breve de las tres, Soleá, sobre todo necesaria para conocer el futuro de los personajes y supone un reencuentro del propio Montale consigo mismo en una Marsella calurosa donde llueven cenizas. De nuevo regresan las mafias en una historia empapada de datos reales, búsquedas asfixiantes que dejarán un reguero de sangre por el camino, ausencias irreparables, sentimientos de culpabilidad, desesperación…
En el universo de Izzo todos sufren, incluso el lector –quizás ahí resida el atractivo de la trilogía-. Montale es el resultado de la unión de algunas de las características más comunes de los personajes del género; un hombre solitario acompañado de su botella, amante de la comida y los buenos vinos al más puro estilo Carvalho, apasionado por la música como el Harry Bosch de Connelly e interesado por la literatura. Un hombre frustrado que dejó de ser poli cuando los problemas de los habitantes de las ‘cités’ empezaron a preocuparle y se volvió más educador de calle, más asistente social. Más blando dirían el resto de sus compañeros, al fin y al cabo ni el dolor, ni el asco, ni el miedo empujaban a Montale a apretar el gatillo. Solo la rabia. La que aflora con la muerte, la de seres queridos, inocentes, la que provoca el racismo, el dinero… La muerte presente en cada una de las páginas de la trilogía, que se cierne sobre el pasado, los amores y amistades de Fabio y le hace aferrarse a la vida como a un flotador en medio de un charco. La muerte y el vacío que provoca, que consume y devora a las personas cuando desaparece todo lo que les rodea y ellos, impotentes, no pueden hacer nada para evitarlo.
Si algo ha hecho Fabio durante toda su vida ha sido huir. Huir del pasado, del más reciente y del más remoto. O lo que es lo mismo, huir de la muerte. Descendiente de italianos y españoles –al igual que su creador-, Montale creció en los ambientes marginales de “la primera ciudad del tercer mundo” y fue allí donde descubrió lo efímera que es la vida y lo rápido que se escapa para dejar una huella eterna. Allí descubrió la delincuencia, el dinero fácil, el rechazo. La vida regida por estos actos, la vida de sus grandes amigos y de la que decidió escapar cuando las cosas se les fueron de las manos, cuando lo que se les escapó fue una bala y la vida de un inocente. Pero el nuevo camino que escogió no estaba muy lejos de todo aquello, se enfrentaba a la delincuencia cara a cara y la muerte, incansable, reaparecía día tras día. Montale abandonó su oficio y decidió huir cuando en este segundo combate contra la fatalidad tenía las de perder. Pero su pasado, su oficio y, de nuevo, la muerte perseguían al ex policía que debía enfrentarse a nuevas investigaciones, desapariciones que le tocaban muy de cerca. Para cuando la muerte se torna insoportable y las personas que le amarran a la vida se ven amenazadas huir ya no tiene sentido y retrasar el enfrentamiento es poner en peligro nuevas vidas.
Pero no todo es dolor y, en ocasiones, la muerte deja de asestar golpes para dar espacio al amor. Quizás porque de ese modo coge carrerilla y en su próximo ataque causa más daño. Para Fabio el amor siempre ha tenido la cara de Lole y a pesar de haberse embarcado en otras relaciones siempre tendrá ese rostro. Pero el deseo o el cariño tienen otras caras. La de Leila, una joven magrebí que reflejaba los puentes existentes entre Oriente y Occidente a través de su carrera de literatura. O la de Babette, la periodista con la que había iniciado una relación después de ser entrevistado por ella. Ambas marcadas por la fatalidad. Cûc, de origen vietnamita a la que Montale ni siquiera se permitió el lujo de desear o Hélène Pessayre, que irrumpe en Soleá para enfrentarse al protagonista, atraídos el uno por el otro pero ya sin esperanzas, son algunas de las relaciones que mantendrá el ex policía.
La música es otro de los aspectos que se repite en toda la trilogía. Ya de entrada los títulos de las tres entregas hacen referencia a tres estilos musicales bien distintos, el rap Total Khéops de I Am, el reggae de Massilia Sound System titulado Chourmo y Soleá que además de ser un homenaje al jazz de Milles Davis costituye la columna vertebral del flamenco. Tres estilos diferentes que destacan una misma imagen, el mestizaje de Marsella, y que vienen a ilustrar las palabras de Izzo. Además de los títulos por las páginas de la trilogía suenan artistas tan dispares como Paco de Lucía, Ray Charles, Bob Marley o Los Chunquitos. Otra de las pasiones de Montale es la literatura que descubrió de joven junto a Ugo, Manu y Lole. Poemas de Brauquier que Izzo transcribe o citas de Camus que recita Montale de memoria se repiten en gran parte de la trilogía. Aunque si algo destilan las tres entregas es gastronomía, las recetas de los platos mediterráneos que cocina la vieja Honorine o el propio Montale; bouillabaisse, foccacha, alioli…
Latente en toda la trilogía, la ciudad más allá de ser un simple escenario se convertirse en todo un personaje. “Marsella más cerca del Mediterráneo que de Francia”, más cerca de ese mar al que Montale teme perder a fuerza de verter en él todos los golpes bajos del mundo y de los hombres, ese charco en el que resiste aferrado a su flotador. La Marsella que duele, que se debate entre tiros y vomita su rabia sobre sus habitantes. Pero el dolor no es solo la Marsella que les ha tocado vivir, un juego entre mafias, en el mundo de Izzo el dolor tiene mil caras. El dolor es ver hundirse un padre tras la muerte de su hijo, oír llorar a un niño que espera a su madre, que no, nunca volverá. El dolor es descubrir la justicia, que la policia hace tiempo no practica, en el alma de los marginados, de los habitantes de las ‘cités’.
Para el lector el dolor es descubrir que después de la maravillosa Soleá no volveremos a ver a Montale. Siempre queda un último recurso, la miniserie de tres capítulos rodada para la televisión francesa bajo el título de Fabio Montale con un, para muchos desacertado tanto física como sicológicamente, entrado en años Alain Delon o la película Total Khéops dirigida por Alain Bévérin que tampoco logró alcanzar la calidad de la obra de Izzo.
Me propongo, ahora que ha llegado el verano, actualizar Sangre Polar más a menudo. Crear nuevas secciones, recuperar otras y seguir publicando reseñas. Muy probablemente la próxima sea sobre la novela ganadora de los premios NovelPol y Brigada 21; Maderos. Pero antes continuaré con las Crónicas de un semanero. Intercalando entre éstas para no aburrir trataré de descubrir al lector nuevos destinos negros.
Pero Hollywood no solo era ese trampolín hasta el estrellato-estrellazo, era la ciudad del deseo, allí cualquier pasión se convertía en vicio. Las productoras les explotaban, se quejaba Chandler, apenas les tenían en cuenta y se sentían humillados. Ese caracter altivo, esa mirada fría y ese desdén recriminatorio de aquellos escritores cuya modestia se había quedado en las puertas de la ciudad se vio reprimida. Habían vendido su alma, su obra, y era tan triste despedirse de ella que habían decidido acompañarla hasta allí. Una vez en Hollywood quedaron hipnotizados por ese brillo barato de las estrellas que habían visto en el cine y que ahora podían tocar, por la comodidad de vivir en habitaciones de hoteles de cinco estrellas. 
Hammett llegó a Hollywood en 1930 cuando su primera novela, Cosecha Roja, escrita tan solo un año antes iba a ser llevada a la gran pantalla por la Paramount. Hammett, al contrario que otros escriotes, "no había vendido su alma al diablo", el dinero no le atraía y a la productora le costó que firmase un contrato. Hammett era inmune al virus Hollywood y defendió sus ideas y sus caprichos ante la productora. Roadhouse Nights se estrenó ese mismo año, una producción que duraba poco más de una hora y cuyo reparto no encabezaba nadie de prestigio no podía tener éxito y en efecto la película no hizo mucho ruido. Pero Hollywood como una femme-fatale no se dio por vencido y descubrió las debilidades del joven Hammett, el alcohol. Quizás sea porqué el fracaso de la película no le permitió imponer sus ideas en los siguientes guiones o porqué la productora dejó de confiar en él, quizás porqué ahora se limitaba únicamente a corregir los guiones, sea por lo que sea Hammett comenzó a beber. Por encargo comenzó a escribir la serie del agente secreto X9 que debía hacer frente al fenómeno Dick Tracy, mientras tanto Dashiell acudía a fiestas, y gastaba su dinero en trajes, limusinas y alcohol. Fracasó, ni X9 pudo hacer frente a Dick Tracy, más que nada porqué Hammett no cumplía los plazos para entregar las historietas, ni sus correcciones y guiones gustaron a la productora y abandonó Hollywood.
A finales de los 50 Graham Greene aterriza en la isla con la intención de escribir un artículo sobre el por aquel entonces joven Fidel Castro. Poco antes había escrito una novela ambientada en el Tallin(Estonia) de finales de los años 30 donde un agente secreto inglés engañaba a los servicios de inteligencia británicos manipulado por su mujer. Era exactamente 1940 y la guerra fría se aproximaba, escrita con toques de humor aquella obra no haría mucha gracia a la Unión Sovietica ni a Estados Unidos. La Habana ofrecía un espacio atractivo y humorístico, Greene decidió ambientar allí la novela y cambiar el personaje de la mujer por el de la hija. Nace así Nuestro hombre en La Habana que sería publicada en la isla en 1958, años después de que el autor la abandonase por el continente africano completamente arruinado después de perder parte de su dinero en el juego y la otra parte comprando bicarbonato creyendo que adquiría cocaína. 
El origen de los actuales "thrillers judiciales", cultivados principalmente por John Grisham, se remonta a la dinastía Chang. Ya saben, hoy en día está de moda decir que todo lo que hoy en día está de moda es más antiguo que Franco, vamos que si está de moda la novela negro-criminal no faltará aquel que diga que la primera novela negro-criminal es La Biblia. Como diría Andreu Martín "alguien se imagina una colección de novela negra cuyo primer título sea La Biblia". De modo que tampoco imaginamos una colección de "thriller judicial" cuyo primer título sea La perla del emperador o Muerte en Cantón novelas que datan del ochocientos y pico. Lo imaginemos o no es así, y en 1940 un tal Robert Van Gulik recuperó estos manuscritos protagonizados por el juez chino Ti Yen-Tsie. "Al analizar los métodos del juez Ti -afirma Fereydoun Hoveyda en su «Historia de la novela policial»- no tenemos más remedio que admitir que este género nació, sin lugar a dudas, en el Celeste Imperio y fue introducido, durante el siglo XIX, junto a otras "chinoseries", como un elemento más del "exotismo oriental".
